| プロフィール若有所思フォトブログリスト |  ツール  ヘルプ |
|
读书与写作书就是输。爱书的人来到这个世界上，本来就是要此世做一个大输家，而不是做一个大赢家。 2 许多的书互相抄来抄去，不能不说是一种时间、尤其是精力的浪费；而作者精力的浪费倒还是咎由自取，读者精力的浪费却无异于谋财害命。 3 读书的艺术就是舍弃许多书不读的艺术，就是懂得怎样把书读得慢，并且知道：书是读不完的。 4 一本好书到了爱它的人手里，是读书人的幸运，也是这本书的幸运。 5 雁过拔毛──凡书过我手，我总让它在我这儿留下一点痕迹，当然，这只是对雁而言，而不是对那些飞得低低的向你聒噪的麻雀。 6 人们写下了多少废话啊，书已经出得够多了，以致使人们要沙里淘金才能读到一些真正好的书，那么，为什么还要增加人们淘金的困难呢？但也许，沙里淘金才是读书真正的乐趣所在。 7 如果说，在文化禁锢的年代，我们不得不拚命地阅读手头能找到的每一本书，想从一枚贝壳中吮吸出一个大海，从一线漏下的光中吸收一个太阳的光和热，那么在出版物繁荣的今天，我们应该读一些真正好的书，一些能把我们引向深邃而浩瀚的大海而非枯水的沟渠的书。 8 如果桌子上放着两本好书，一本好的哲学书，一本好的小说，在没看以前我可以很理智地根据情况选择先读哪一本，但是，一旦选择了读小说，我的迅速热烈而膨胀起来的心却不会再听从理智叫我放下书来的命令了，而读哲学时，有时倒很乐意把书放下来，这时心里有时会有悠扬的钟声，一下一下地敲着。 9 在"文化大革命"中，我曾经努力把阅读某些偶尔遇到的文学经典作为检查自己对自我的清洗和批判达到了何种程度的一个标准，我虔诚地按照报纸上的指示，把巴尔扎克、雨果、托尔斯泰等人的作品当成仅仅是社会政治经济状况的一幅形象化图解去读，我曾达到过七分成功、八分成功、九分成功，但一刹那间又一败涂地了──我完全沉醉于其中了。 10 防止庸俗和集中精力的一个办法是只读经典，那是经过历史淘汰保留下来的东西。 11 创作就是回忆，或者仅是回忆的重组与再造，因此，作家讲的都是故事，都是朝花夕拾，旧事重提。创作总是要首先回忆一点什么东西，现实主义者长于回忆细节，浪漫主义者长于回忆情绪。 12 如果说有一种魔幻现实主义的话，那么也有一种情绪现实主义，在它那里，虽然细节走了形，但表达着一种真实的情绪。 13 写作中重要的是使思想流动为一条线，而不是反复揣摩那一个个的点。 14 有些人投身创作只是因为他们把自己的感受力误认为创造力，他们以为能感动自己的也就能感动别人，因而自己把自己投上一条痛苦之途。 15 诗是经营空白的艺术。即使是一篇散文，把它按诗行排列，就已经有诗的一些意思了。 16 最好是好的敌人，由于总是潜在着最好的语言结合方式，最确切的词汇，最美妙有力的修辞，使写作成为一件苦事。为了使写作得以进行，我们常常得满足于"还好"就行了。 17 有的人只有在说的时候思想才流动，而有的人只在写的时候才流动。 18 重要的是写出来，不管我们的思想如何琐屑和卑微，不管前人是不是已写过类似的话，而是：只要是种子就让它发芽，是蓓蕾就让它开花。我们需要生命力的自然流露，虽然我们会不无痛苦地感到：每一种思想在表达出来时就已经和它的原型有点差别了。 19 对于作者来说，遗忘的命运远比遭到批驳更为可怕，有的书生下来就是死、无声无息、不臭不香，这样的作者就应该考虑换一个行当了。 20 挣钱亦不失为写作的一个动机，只要警惕心不为物役，懂得适可而止。其实人们的写作动机是复杂的，救世启蒙，常与养家糊口混在一起，还有母鸡下蛋般的纯粹的写作快乐。只要书是好书，我们对作者的动机就没什么可指责的，就像对罗素写的《把握幸福》和《相对论入门》，谁让我们以此谋生呢？ 21 诗是属于少男少女的。当然，有些人年纪虽然很大了，心灵仍然保持青春的激情和可贵的天真，他们像一些永远长不大的孩子。但是，当看到一些仅仅因为某种职业的惯性甚至愚蠢的骄傲而仍然混迹于诗坛的人时，就像看到一些老头儿仍然努力打扮得年轻而跟少男少女们搭讪，总不免觉得可笑。我的一个坚定的看法是：人一旦过了三十岁，如还没有在诗歌上搞出什么大名堂，就决不要再搞诗了。 22 在所有的艺术形式中，诗最难骗人。因而，真正的诗人也最为潦倒。 23 对于爱情、死亡、自由等一些古老的题材再说些新东西是不容易的，可是如果我本来就不想说新东西，我也许就还能说出些新东西。我寄希望于我处的时代和我个人的体验，以及我特有的表达方式。我希望我鼓起勇气在这些题材上所说的话不会妨碍别人（包括以后的我自己）在这些题材上继续发表意见。 24 写作时总是有这么一种恐惧：即世上人们写的东西已经太多了。"你不流泪，这世界上也够潮湿了"；你不写什么，这世界上的书也读不完，且近视眼的数目在与日俱增，我到此时就想放下笔去看足球比赛。 25 促使我依然动笔的倒不是要向世界上那些真正美好的作品和大师们看齐，而是：竟然有这么多糟糕的东西被拿来出版。 26 艺术的革命首先在于形式的革命。我们决不能说现在的艺术形式就已把一切的形式囊括无遗。我时常想，唐朝有几个蹩脚、难见经传的诗人也许本来可以成为很有力的小说家，而有些大师，例如杜甫、白居易，未尝不可以写出能够和他们的诗歌媲美的伟大的小说来。所以，应该鼓励各种形式的试验。 27 所谓"想象"，就是记忆材料的打乱和重组，就是对记忆中的东西设置各种假设条件看看会发生什么。 28 某一个阶段的座右铭是：多多地读书，尽量读那些最好、最有价值的书籍；另一个阶段的座右铭则是：多多地写作，哪怕写出最差、最糟糕的东西。 29 写作是一种妥协，是我们的能力与我们的目标之间的一种妥协；是我们笨拙迟滞的表达方式与我们敏捷活跃的思想之间的一种妥协；是我们自己与先前大师之间的一种妥协；是语言与灵感、实力与渴望、静止与流动、单调与丰富、明确与隐涵、笔与脑、脑又与心之间的一种妥协。 30 印成了铅字的东西总要比手稿多一些说服力。时常有这样的事：看手稿很不满意，看印成的书却觉得不错。 31 我的原则是：让一切内在的都变为外在的。你不说出或写出什么来，你就不能说你有什么深奥的思想；你不译出本书来或以别的方式证明，你就不能说你掌握了这门外语。 32 创作就是回忆，但我们常常有办法把可供回忆的过去变成自己想要的模样。 33 卡夫卡的意义就在于，他写下许多无意义的事情，使你确实觉得那里面有一种意义，然而，当你仔细分析下去，发现那还是无意义。 34 具有艺术气质的人不能老是克制自己内心的浪潮而去适应环境，这样久而久之，艺术的生命也就完结了。因为，凡是对生活有利的，常常对艺术有害。 35 有时用深奥的东西来吓唬一下读者，但作者心里知道他是否吸引人还是在于那些朦胧中趋于明朗的东西。 36 隐晦在有的作者那里是朴素，在有的作者那里却是做作。 37 在描写自然景物中，我们必须细致，但这是一种文学家的细致，而不是生物学家的细致。聪明的作家懂得怎样把握那一使自己不致从前一种细致转到后一种细致的度。 38 在各种事业中，最多的人选择文学，而只有最少的人成功；而在文学的各种形式中，亦是最多的人选择诗，最少的人成功。但是，从另一面看，每个选择者又都没有失败，因为他获得了他可以获得的东西，并且向别人证明了他对生活的热爱和生命的某种力度。 39 朴素地说出你所感到的一切，朴素到没有什么就不说。 40 《圣经》是朴素的，《古兰经》是朴素的，几乎一切宗教经典都是朴素的，然而几乎没有什么作品比它们在人类历史上造成更大的影响。 41 年轻作家们开始创作的头几年都还处在一个"循规蹈距"的乖孩子时期，后来却以一种加速度迅速地发生了分化。终于，今天有很少的几个人达到了他可以不理会社会、而社会却必须理会他；他可以不理会一般人仍必须遵守的文学规范，而规范之门却必须向他的独创性开放的程度了。他们现在终于有了某种权利大声说"不"，他们有了一种在自己的作品中随意挥洒的自由，其作品却仍然被相当广泛地欣赏乃至激赏，由此他们达到了自己创作才能的高峰，而在思想上则呈现出色彩极为不同的自身成熟……那可能就是他们本来的自己。 42 一个衡量创作与学术的标准是：假如换一个时间、地点写，将写出很不同的东西，那就是创作；假如仍然大致不变，那就是学术。 43 家藏的书是"洗手读书"，从图书馆借来的书是"读书洗手"。 44 我们已经有过文学形式的革命，但尚未有学术的形式革命。 45 "敏感而朦胧"，说得很好。不仅艺术家要保持这样一种状态，甚至思想家也需如此。 46 学术首先是"学述"，学习怎样阐述，这是更强调掌握规则的过程；学问首先是"学问"，学习怎样提问，这是更偏于致力创造的过程。学问是个人的，学术乃天下之公器。学术有界，学问无涯。 47 文学能力常常意味着一种整体能力，可以用作衡量一个人整体水平的标志。因为文学能力往往意味着表达能力，语言能力，组织思想的能力。一个严谨的学者可能有意抑制，有意地不显露这种能力，但这种潜能还是存在。这在人文领域中更显而易见。在各个高峰，往往籍以沟通的也是靠这种能力，它还意味着一种共同的美感。 DIV> 海的女儿我知道 那没入暮色中的雨丝那没入暮色中的雨丝， 渐渐地看不见了。 “匡啷匡啷”的电车 满车的人 转弯的时候 突然会看到顶上冒出的火花。 将夜的天空是蓝色的， 车驰过白塔。 那没入暮色中的雨丝 渐渐地看不见了， 在我的心上 却好久好久不干。 心灵的伟大读《甘地自传》与《圣雄甘地》吉辛说有一些值得为之早起而读它的书，这样的书帮助我们忘却周围随处都有的无聊或恶意的闲谈，并且教我们对"有这样好的人在其中的"世界寓着希望。《甘地自传》于我无疑就是这样一本书。并且，照孟子所言，人在夜里荡涤白日所为后静息下来的心灵，以及他在天刚亮时所接触到的平旦之气都是清明的，那么，以一种清明如洗的心境去读一本书，不啻也是给这本书一种它应得的尊敬。反过来，这本书又助一个人开始新的一天，使他的清明之气也许在整个白昼的纷扰喧嚣中不会丧失太多。所以，甘地每日必早起赤足诵读《薄伽梵歌》，这种简单的日课其实极含深意。 《甘地自传》的风格朴素无华，这使我想到，如果作者到了毫不考虑文字、风格的时候，一定是他感觉最接近真理的时候。这时候他只是努力想把这真理说出来，使这真理象对他呈现一样对我们呈现。我读托尔斯泰的《复活》时也有这种感觉，这位老人好象只是在说∶"人啊，我爱你们，你们怎么竟会不明白如此简单明了的真理呢？" 法国的拉皮埃尔与美国的柯丁斯合著的《圣雄甘地》，则是截取一个历史的横断面──即印度独立时的重要人物和事件来写甘地，它还生动地描写了印度总理尼赫鲁、印度最后一任副王蒙巴顿、巴基斯坦之父真纳等人的行为、性格，乃至刺杀甘地的凶手的身世和动机。其中写到的印度境内诸土邦王公的豪富与怪癖；印度教与穆斯林的历史冲突（这两种宗教都是外来的，而土生土长的佛教却令人奇怪地在印度已荡然无存！）伴随着独立的印巴分治──一次可以说是世界历史上最大的财产和领土分割等，都让人读来饶有兴味。书中有许多对一般读者来说是新鲜的材料，像印度独立时的一个半月中，竟死了相当于法国在第二次世界大战中死的人数，并且有一千万人流离失所，成为难民这些事实，就不太为我们普通人所知。读了书中有关印度独立时面临的烂摊子的描述，也会对印度人民今天取得的成就产生深刻的印象；而对这些成就过去我们常常是容易瞧不起的。确实，应该想到，这世界上谁都不易。 这本书写得很吸引人，初看之下给人以文胜于质的印象，作者用的是文学笔法而非史笔。但这本书并不是虚构的文学作品。作者曾多次赴印度进行实地调查，4年行程25万公里，走访了许多当事人，查阅了大量历史文献。作者下笔也比较谨慎，虽然细心一点还是可以看出作者对其笔下人物的感情和褒贬，如对真纳的微辞，对甘地有的行为的疑问等。而在我们看来，作者对蒙巴顿似有溢美之嫌，也许，这种作为西方人的优越感，是作者本人不易觉察、而我们却又特别敏感的。 当然，尽管人物、事件引人注目，最重要的人始终还是甘地，最打动我们心灵的也是甘地，并且是作为一个人的甘地，而非作为印度之父的甘地。历史事件在此主要还是作为一幅背景起作用，所以，书在写到甘地逝世时就嘎然而止。国家会变化覆亡，而民族的生存却久远得多，而作为人的生存则更为久远。于是，有一种精神的光辉会超越国界、超越时代、超越民族差别和宗教教派。 帕斯卡尔曾经讲到过三种伟大：一种是帝王、首领的伟大，一种是精神、理智的伟大，还有一种是仁爱、心灵的伟大。这三种伟大一个比一个高，后者比前者高，最后者最高。罗曼·罗兰也称颂过以思想和强力称雄的人，但认为真正伟大的是因心灵而伟大的人。 甘地其貌不扬，个子矮小，体重只有52公斤，身上总是只缠着一块自己纺纱织成的土布"拖地"，他曾在1931年就这样去见英王兼印度皇帝；在1947年也是这样去和印度副王进行有关印度独立的谈判。当时的副王蒙巴顿勋爵打量着他，觉得"他简直象一只小鸟，一只蜷缩在沙发里的可怜小麻雀"。甘地看上去决不象一只雄鹰。 甘地没有头衔、没有官职、英国人因他组织战时救护队，发给他的勋章他早就退回去了，他曾参加、并领导过国大党，但在1934年，65岁时他就宣布从国大党退休了，以专心致力于脚踏实地的社会改革工作，他鄙视权力和荣誉，关心的只是做他应当做的事情∶争取印度独立；进行社会改革；促进印穆团结；取消对贱民阶层的歧视，及至宣传不随地吐痰和大小便等，并且能把小事做得和大事一样认真。他在南非当律师时曾有一年五千英镑的可观收入，但后来他几乎是一无所有，全部财产仅仅是一部《薄伽梵歌》、一套白铁餐具、一尊象征教祖的三只猴子的小雕像，和一只用细绳系在腰部的价值八千先令的英格索尔老怀表。 甘地也没有建立什么精美的思想体系，他的思想甚至可以说是十分简单的（这绝非是说不深刻），这就是爱和非暴力。他超越于各宗教教派的外在差别，而且看到其间某种共同的东西，他经常在祈祷会上念一段印度教经典《薄伽梵歌》，又念一段《古兰经》，又引述耶稣的话。他重视给普通人写信超过对写他的著作的重视，甚至他读书也不是很多，世俗读物他大概只仔细和反复地读过三部∶英国罗斯金的《给那后来者》美国梭罗的《公民的不服从》和俄国托尔斯泰的《天国在你心中》，但每本书都实实在在地在他生活中留下了深深的痕迹。他并不是一个有惊人智力或耀眼才华的人，他曾在印度读大学时因感到困难而辍学回家，他自英国留学刚回到印度后的一段律师业务也可以说是一场失败。 然而，就是这样一个普通的人，这样一个谦虚和朴实的人，却创造了一个奇迹，正是由于他的精神和不懈工作，感召和引导着印度人民通过几十年不屈不挠的非暴力斗争和不合作运动，终于从英国人手中赢得了自己国家的独立。也正是他的精神，给迷茫和狂乱世界带来了一种希望，一种光明。他是值得印度人民骄傲的--他们在二十世纪向世界贡献了一个甘地。 英国人在十六至十七世纪向世界贡献了一个莎士比亚，他们曾有言∶英国宁愿失去印度，而不愿失去莎士比亚。 现在英国确实失去了印度。 而在某种意义上，使英国失去印度的正是甘地。 而使这个老大的大英帝国屈服的人却是手无寸铁的人，这个人走的是另一条道路，不是消灭敌手，而是自己吃苦的道路，这是一条历史上的全然新颖之路，是与世界上到处燃起的战火形成鲜明对照的道路。 当然，他的背后有人民。甘地和印度的土地、传统和人民有着深刻的联系，他能真切地感受到他们的需要。据说，有一次，他在冬夜的火炉边却依然冷得发抖，他叫身旁的人去看看外面，外面果然有一个冻得要死的穷人，于是马上将其延入屋内。他出门坐火车总是坐三等车厢，他到伦敦也好，到印度各都市也好，常常是住在贫民区里，他的住处总是向人们开放。 甘地的功绩是伟大的，甘地取得了世界性的声誉，但这种功绩和声誉并不是甘地所追求的， 他甚至没有理会这些事，他只是 坚持他信奉的真理，做他认为他该做的事情。当1947年8月14日-15日的午夜印度宣布独立时，为这一事业出力最多的人，作为这一事业灵魂和旗帜的人，并没有在首都开国大典的主席台上，而是在加尔各答的贫民区里，在纺过每天必纺的纱之后（比平日多些），甘地躺在地上一块椰树叶编成的席子上睡下了。当午夜12点的钟声敲响，当印度初次领略独立和自由， 这片南亚次大陆开始一个新纪元的时候，甘地正在沉睡，身边放着一双木底鞋、一本《薄伽梵歌》、一副假牙和一副铁框眼镜。 这年的十月二日是他的78岁生日，印度与世界到处在庆祝，电台录制了祝贺他生日的专题节目， 但他拒绝收听，而是继续一面纺纱，一面默祷，在纺车的有节奏的咯咯声中，聆听"人世间微弱而凄惨的哀怨声"。 甘地确实满心悲哀，他来到加尔各答，后来又来到德里，想要以爱的精神平息印度教徒与穆斯林之间的教派骚乱和流血冲突。除了爱，他没有别的武器。他到处走访、祈祷、演说，忍受不理解的人们的辱骂和骚乱，他最后的办法是绝食--"汝行乎，吾死"。他的精神终于感染和震撼了人们，人们的注意力渐渐从"街道上的暴行转移到这张小床上来了"（尼赫鲁语），加尔各答出现了和平和亲善的景象。这样，在同样是印穆聚居的印度北部的旁遮普省，5万5千名军队没有做到的事情（制止宗教骚乱），却在这座二百五十万人口的，历史上最倔强最血腥的，现在又即将如火山爆发的加尔各答城里，由一个手无寸铁的老人做到了。这就是著名的"加尔各答奇迹"。 甘地接着又把这种和平带到了首都德里，办法仍然是自己吃苦，自己默默地忍受牺牲，后来，他又准备徒步穿过旁遮普省的大地，前往从同一母体诞生的另一国家--巴基斯坦，一路宣讲和平的福音，然而，在他成行之前，他被一个印度教极端分子刺杀了。一个和平的使者死于暴力，这就是历史，也是完善他人格的最后一笔，就象耶稣最后必须被钉到十字架上一样。人啊，难道你真的在罪恶中陷溺得如此之深吗？ 甘地一生被捕多次，在狱中整整度过了六个春秋，共计2338天，其中249天在南非的监狱，2089天在印度的英国殖民者的监狱。甘地一生有16次绝食，其中有2次是绝食三周，只喝一点苏打水。他多次在绝食中濒于死亡的边缘，最后一次绝食是在他79岁的时候，在他死前半个月，共绝食121小时30分钟。甘地如此谈到自己吃苦的意义∶"我们只受打，不还拳，我们用自己的痛苦使他们觉察到自己的不义，这样我们免不了要吃苦，一切斗争都是要吃苦的！"自己受苦意味着对人的信任和希望，意味着对人性中某种善端的尊重。这也是一条自我忏悔，自我纯洁之路。最后，"如果你是正确的，你就会在经受重重痛苦之后取得胜利，如果你错了，那么受打击的只是你个人而已。" 在曾获八项奥斯卡奖的影片《甘地》中，甘地临死前，他的一个英国弟子米拉拜不无凄楚地说∶"当我们最需要摆脱疯狂的时候，他给全世界指了一条出路。 他自己没有意识到这一点……世界也没有。" 然而，我想甘地是认识到他的斗争的意义的，他在1931年对美国一家电台发表演说时，就曾谈到过印度这一文明古国或许能给流血的世界指明一条新的出路，但是，世界认识到了吗？ 巴基斯坦国父真纳的陵墓花了五亿法郎，甘地的骨灰却早已被老恒河的流水给带走了，但甘地的精神却注定要长存不衰。甘地给世界文明带来了一种新的东西，这种东西的意义我们现在还很难估计。甘地决不止是一个国家的缔造者，他也是一种伟大精神的创造者。甘地不仅是印度的，也是世界的。 今天的世界又快走到一个世纪末而踏上一个新世纪的门槛了，我们能对这一个千年才遇到的世纪寄以什么希望吗？或者毋宁说，我们能通过我们的努力创造什么希望吗？尽管在本世纪的上半叶发生了两次世界大战，但在下半叶迄今毕竟没有发生过世界性的战争，世界总是要朝着和平进步发展的。我们怀着希望，我们愿有所为。 正如甘地所言∶"未来依赖于我们现在做的事情。 --------文章作者系何怀宏 夕瑶爱如潮
情无尽
万叶千声
空吟斯人韵
别后不知君远近
春意秋情
盼断隔世信
一生情
千古困
碧荡黄泉
顾影无人问
地老天荒离人恨
寸断琼枝
化作相思烬 张看 如梦令梦里如真如幻
醒后芳心迷乱
犹念梦中言
低首娇羞无限
张看
张看
情意欲诉不敢
得意年少不惧江湖老放歌四海任逍遥未解前路多少事欲与青天试比高心存感激 一只小鹿，刚刚生下来，眼睛还没有睁开呢，就会努力地站起来，去够母亲的乳房，当鹿群遇敌奔跑时，它也得踉踉跄跄地跟着跑，没有谁能背负它。而一个人类的婴儿刚生下来时是多么地软弱无助而又备受优待啊，母亲要用乳房去够他，他才吃得上奶（幸亏吸奶这一本能他还保留着）；让他平躺着睡，他自己就没法翻到旁边来. 我们大概都知道一些我们幼小时所遭遇过的危险， 在那些关键的时刻， 是我们的爸爸、妈妈、奶奶、大姑等亲人或别的大人救了我们，但是，更多的是我们所不知道的、他们所给予我们的日常琐碎的关心、抚养与爱护。 可以说，每一个活到我们现在这么大的人，都不是仅凭自己活过来的。 而且，当我们还是婴儿的时候，我们虽然知冷知热，知道饿了要叫唤，疼了要哭泣，我们对那一段生活却几乎没有任何记忆，这也许说明，记忆力是伴随着主动生活的能力一起成长。我们那一段作为人之初的、最宝贵的生活的秘密，恰恰不是保存在我们手里，而是保存在我们的父母或别的亲人手里，我们现在所知道的一些，是他们讲给我们听的，这样，在我们的生命中，实际上就融入了他们的生命，或者说，在他们的生命中，也包含着我们的生命。 我们的生命还通过多少条别的公开或隐秘的途径，和多少个我们知道姓名、以及不知道姓名的人们联系着和分享着啊, 所以，我们谁也不敢说∶我们的生命，完全是属于自己的，我们的生命，完全是我们自己造就的。 我们到目前为止，基本上还是一个受益者而非施惠者，我们成长所得到的一切，都不是现成就有的，而必有人为之付出劳作。父母亲人从我们得到的快乐，其源泉主要是在他们自己的心里。 一个古罗马的皇帝、斯多亚派的哲学家马可.奥勒留有一本写给自己的书叫做《沉思录》，这本书的第一卷，全部写的是他对那些对他有过助益的人们的感激之情，他写下了对他的祖父、曾祖父、母亲、生父、养父、胞兄、养兄、姐妹、许多老师和朋友的感激，说他为这一切而感谢神明。一个获得了诺贝尔奖、其发明已经造福于千百万人的科学家，也说他仍然感到对他人有一种亏欠。 也许我们什么都不必说，也许我们笨拙的笔也难于表达出我们的感激之情，但是，我们对我们的父母祖辈和今后我们自己的儿女的行为，对我们前面的人和后面的人的行为，将表达出这样一种感情，而人类就在这一过程中世代延续。 |
||||
|
|
